Revival Gate

思い返せば3年前のこと。

家で椅子に座っていたところ、突然、腰に激痛が走ったことがありました。痛みのあまり立ち上がれなくなってわめき散らしながら散々のた打ち回った挙句そのまま車で救急病院に運び込まれて以来、私はずっとずっとひどい腰痛持ちになり、およそ3年位前からかかりつけの病院に通院することになりました。

慢性的な腰痛や肩痛を経験されている方ならばご存知かもしれません。そういう慢性的なタイプの痛みというのは下痢気味の時の腹痛同様に「ウェーブ」があって、ただ痛いだけではないのです。普段は痛いけど慣れてる程度の痛みなのですが、その痛さが突然に自覚できるくらいじわじわと耐えられないくらいに襲ってきて、腰を叩こうと寝ようと治まらない痛みがあまりにも長く続くので、次第に頭痛までし始めて、結局1～2回吐いてようやく落ち着いたような気がするという考えるだけで気分が悪くなりそうになるのです。腰は痛い、頭はふらふらする、しかもなんか吐きそうという状態で歩くのは本当につらいものがあります。私がいつも猫背で歩いたり座ったりしているのは真っ直ぐにしていると腰から星が飛び散るから、足を組んだり戻したりするのはそうして腰の痛みを紛らわしているから、たまに口に手を当ててるのは単に吐き気に襲われているから、ただそれだけに過ぎないことです。

しかし私はなんとか今の状況を少しでもよくしたいと努力しました。たとえ医者に「たぶん君ずっと治らないよ」と言われても決して失望はしませんでした。病院が処方してくれる薬は最初のうち全然効かなかったので、何度も注文をつけて変えてもらいました。「うちで理学療法やって少しでも和らげたほうがいいよ」という医者の薦めに応じて、毎日とは行かないまでも、暇を見ては1週間に最低1回は必ず理学療法を受けに行くようにもしました。医療費はかさみましたが、それでもこの腰の痛みが少しでも緩和されればよいと思いましたし、実際に発症したころは夜中に眠ることもできず腰の痛みに耐えなければならないこともありましたが、薬を複合処方に変えてもらってからは湿布以外の薬もちゃんと効くようになった気がして、そんなことは3ヶ月に数回しかなくなったと思います。つい先日、先月の26日には久々に激痛に襲われて運び込んでもらったのですが、半日以上の治療の末になんとか回復することができました。

ところが最近そのかかりつけの病院が突然閉院してしまいました。行ってみたら「当面の間、休診」と張り紙があったのです。せめて診断書と紹介状だけでも書いてもらえないかとガラス張りの扉を叩きましたが、いつもは夜まで煌々と周囲を照らすその小さな病院の電気はついておらず、やはり誰も返事をしてくれませんでした。私は毎日その病院の前を通りましたが、なにかが変わることがありませんでした。私はいろいろ考えましたが、あの病院はほとんど1人の院長先生が取り仕切っていたことを思い出し、きっと先生になにかあったのだろうという取り敢えずの仮定を信じることにしました。私は仕方なく新しい整形外科を探してそこに通うことになったのですが、前よりはずっとずっと遠い場所にあるその病院では薬も治療法も変わり、私は前の病院では聞かされなかったいくつかの新しい、いやもうほとんど今までとは異なっていると言っても過言ではないくらいの病因を知らされ、そのための新しい治療に専念することになりました。

既に半月以上が経ち、以前の病院のことを忘れかけていました。少なくとも、その名前をもう一度聞くことはきっともうないだろう。そう思っていました。

---

いやなにが言いたいかって、

治るわけないね。